常見的例子，像是抽屜裡的隔板每一格都塞滿了廚房用品和餐具，擠得水洩不通。

我能夠有策略地組織和領導他人。縝密型的人決策和行動的依據，通常是他們過往累積的事實和經驗。

盡可能徹底了解更多與創作內容有關的歷史事實。但是，大多數人都會覺得八種方式中的某一種非常契合自己的工作偏好。我期盼、尋找，甚至創造變化，也喜歡協助別人產生變化。我喜歡參與一些獎勵與支持他人的社交與傳統活動。他們總是能夠從感受、經歷和想像中看見各種事情的種種可能性。

我著眼於將來，以可能性為導向。我會努力在團隊中建立其樂融融的氛圍，讓大家達成共識。編按：目前赤坂陽月（Yogetsu Akasaka）師父的108天直播計劃已經結束，不過有興趣的讀者仍可關注他的YouTube頻道的影片

」 或許是因為袈裟裝扮與Beatbox放在一起太過違和，而讓他在網路上受到關注，不過赤坂做這些音樂並不是為了引起注意，他只是希望在身為僧侶的同時，還能繼續他對音樂的熱情，「就像彈吉他和打鼓一樣，我只是一個普通的表演者。」 赤坂陽月使用的是口技專用的Loop Station RC-505循環樂句錄音器，現場錄製自己的聲音重複播放，並且進行即時效果處理。赤坂陽月在成為和尚之前，就已經是一個以Beatbox創作的音樂人，他在第一次聽到日本Beatboxer Afra的音樂之後，深深受到這個以嘴巴發出聲音做為樂器的創作方式所吸引，而在嘗試過後發現自己還滿擅長的。「許多聽眾告訴我，他們因為我的Beatbox吟唱而睡上一場好覺，我覺得很開心，能將喜愛的事與志業結合在一起，還能讓世界上那麼多人肯定，真的很榮幸。

赤坂在受訪時提到：「在日本，人們總是把佛教和葬禮連想在一起，所以佛經總是給人一種悲傷負面的感覺。他曾在日本、澳洲、美國等地以音樂創作、劇場演員的身份生活——直到幾年前他繼承父親的衣缽，成為一位僧侶。

事實上，在日本成為一位和尚，不一定是因為看破紅塵而遁入佛門出家，而是一種家族企業的概念，赤坂的家人就是在經營一座寺廟，並且居住在岩手縣的寺廟中，因此赤坂在20歲出頭時決定接手住持的身份，成為一位師父。這位師父正在YouTube上挑戰連續108天直播Beatbox誦經，目前（按：原文刊載於7月22日）已經進行到超過一半，每天他會唱誦一段經文，除了《般若心經》還有《地蔵真言》、《觀音經》等。編按：目前赤坂陽月（Yogetsu Akasaka）師父的108天直播計劃已經結束，不過有興趣的讀者仍可關注他的YouTube頻道的影片。」 不過對他來說佛教就是一種信仰，一種讓生活過得平靜的信仰，而經文則是能療癒人心。

文：林君玶 身穿袈裟，頭戴耳機，這位師父手裡握著的不是木魚，而是麥克風和混音器，他的吟唱誦經，也不是我們熟悉的那種。據赤坂所說，佛教裡認為人類有108種慾望，所以這108天等於是一整個淨心的儀式，就像日本在跨年的當下，會敲108聲鐘來迎接新的一年一樣。點閱數不說，光是來自全世界各地的留言敲碗就有近千則，如果要形容他的音樂，比起空靈莊嚴，還比較像是實驗電音的一個DJ set代筆者是一隻幽靈：你無法察覺到鬼魂。

寫作期間，我彷彿去了地球上的許多地方，諸如日本的河口湖、匈牙利的布達佩斯或越南的西貢中心郵政局。恰如劇場版的結論所講：趁著還能訴說愛情，挽回緣分，請珍惜。

「感受」他人的痛苦 你可以說《紫羅蘭永恆花園》是一部關於「愛」的愛情故事。這是一部（罕有地）與「寫作」這種職業扯上關係的作品。

而當香港的老牌航空公司港龍都可以倒閉，說這些過去的事情，大概就太遲了。他，或者她——諸如薇爾莉特・伊芙加登——得像是一個尚未成長的少年，寫信給遺留在世界上的親屬，或一個為成長的女兒寫信的母親。這份工作也讓我意識到我有多喜歡旅行。我想起劇場版裡的一個片段：委託薇爾莉特寫信的少年由里斯，拿出只夠寫三封信（各二十字）的委託金額時，甚少露出情感的薇爾莉特忽然承諾，能為這名少年開出「兒童價格」。倘若能夠抵達的書信是「神聖而且注定的紐帶」，那麼，那些沒有抵達的書信又會是什麼？在十七世紀英國，郵票尚未被發明，書信是由收件人付費，也因此可能會出現縱使送到了，但收件人卻拒絕付費收件的情況。按照薇爾莉特的講法，她大概會認為，自己所寫下的一切文字並非原創，而只是為了傳遞出客人的心聲。

情緒或者可以來自客戶。要不是寫鱔稿，我大概這輩子也不會知道，西貢中心郵政局裡仍有以紙筆寫信的代筆者。

我或者會帶著手提電腦，繼續寫這家公司的鱔稿。且，從一開始，薇爾莉特所被賦予的職業，並非原創的作者，而是一個「代筆者」。

《紫羅蘭永恆花園・劇場版》劇照，采昌發行 Ghostwriter 有一段很長的時間，我在幫一家公司寫作，不掛筆名的寫些旅遊指南。書信常被用作為寫下難以啟齒的話，但書信也有無法抵達的距離——電話成為了由里斯在臨終前與路卡和解的手段。

劇場版的幾個故事則是環繞著同一個大主題：及時訴說的情懷。寫作即成為別人，體會他人的情感，學會共感，最終成為自己的過程。更重要的是那些將自己偷渡進去稿子的瞬間——那些能觸及當地的史地人文，論及歷史與文化變遷。這些信件讓黛西・馬格諾利亞展開了一場尋找薇爾莉特，同時追溯郵政歷史的旅程。

信件的時空、產生的脈絡也可能會被扭曲。一方面，當信件送到的時候，寫下信件的當事者並不在收信者的現場。

2019年完結的時候，我以為，這年我會活在旅途中。當英國作家Simon Garfield在《To The Letter》討論起美國詩人迪金森（Emily Dickinson）的信件，他有這樣的註腳： 信件即代表著缺席，但迪金森卻將其引申得更深刻，因其能穿越時間與空間而將其形容為一種神聖而且注定的紐帶。

到了最後，薇爾莉特不再為他人寫信。我傾向於使用「Ghostwriter」這個詞語——如鬼魂的寫手。

Ghostwriter這份工作是我寫過最開心的工作。由於武漢肺炎的緣故，公司將介紹旅遊景點的版位，更換成退款指南。但鬼魂卻藉由憑寄於其他人的身上，或者驅使事物作超自然的移動，因此而獲得存在感。從少年尤里斯在臨終前與死黨路卡和解、黛西在最後寫信給父母親和解、以致到女主角薇爾莉特最後尋回失踪良久的吉爾伯特，最終相愛終老。

誤以為死去吉爾伯特之所以被發現，源於其信件沒有目的地的地址，郵件被打回至CH郵政社，且信封的手寫字體獨特。為了保住秘密，書信往來的雙方得以暗語和密碼寫信。

另一方面，信件又常常被視之為是一種信物，一種文檔，一種遺產——恰如我們在電影開場所見，上一代遺留下來的古舊信件，成為了家族史的文檔。先於訴說愛情，學懂什麼是「我愛你」，理解如何回應他人的「愛」，那才是薇爾莉特所面對的難題。

當時的書信也會在途中被拆開翻看，內容敏感的書信甚至會被攔截。這與近年諸多強調「創作者」身份的作品（《如果有妹妹就好了》、《藍色時期》等）的作品錯開：關鍵並非創作者的靈光一閃，而是代寫者如何代入特定的處境。

漳河新区分局双喜派出所“三防”安全讲座进校园

巴黎阴雨绵绵 法网多次中断

今年前5个月，21只国家保护野生动物在襄州获救

四部门联合“发声”科学应对自然灾害 奋力夺取粮食和农业丰收

“5VS5”拳击团体赛 张志磊KO美国拳手维尔德获胜

嫦娥六号会自己判断落月地点

八部门发文推进“高效办成一件事”

十堰郧西让“春天的事业”托起温暖与幸福

印度大选投票结束 出口民调预测莫迪有望连任三届

12条措施推动云南省重点领域消费品以旧换新